MUERTE EN ZAMORA

AMPARO BARAYÓN (n. Zamora, 1904 - m. Zamora, 1936)

En el verano de 1936 la fortuna le sonreía a Ramón J. Sender. Su novela "Mister Witt en el cantón" acababa de ganar el Premio Nacional de Literatura, y pasaba sus vacaciones con su familia en San Rafael (Segovia) cuando se enteró de que parte del ejército se había sublevado. Inmediatamente se preparó para ir a Madrid, el centro de los acontecimientos, pero a su mujer le dijo que era mejor que volviera a Zamora, donde había nacido, con la idea de proteger a su familia de la violencia porque "en Zamora nunca pasa nada".

Amparo Barayón era la hija del dueño de un café de Zamora, donde se podían encontrar algunas de las pocas tertulias políticas de la ciudad en aquella época. Era una mujer muy activa e independiente para su época que trabajaba en la Telefónica en Madrid, y que conoció al que sería su marido en una tertulia literaria. Eran los primeros años de la república, y durante algún tiempo convivieron sin estar casados hasta que Amparo se quedó embarazada de su primer hijo, Ramón, y en 1935 se casaron por lo civil en El Escorial. En febrero del 36 nació su segunda hija, Andrea, y parecía que para la pareja todo iba viento en popa. Sin embargo, en Zamora las cosas se torcieron. En agosto Amparo fue detenida cuando protestó por el asesinato de sus dos hermanos, y estuvo encarcelada durante dos meses con su hija pequeña en condiciones inhumanas para ambas, al parecer gracias a la denuncia de su cuñado Miguel Sevilla. El día 10 de octubre le quitaron a la niña, y el 11 por la noche la fusilaron en el cementerio de Zamora. Como muestra de la maraña de envidias, traiciones y venganzas desatada en aquel verano del 36, Amparo fue asesinada por Segundo Viloria, un antiguo pretendiente al que había rechazado; después de que un cura le negara la absolución por no estar casada por la Iglesia. Durante la guerra civil, la mayoría de las mujeres asesinadas fueron las de ideas más avanzadas; las que empezaban a ver que podía haber una manera de vida distinta a la de las que eran solo esposas y madres "como Dios manda". Parece que ese fue el crimen de Amparo, aparte de estar casada con un escritor de izquierdas.

Ramón J. Sender se unió al Quinto Regimiento en Madrid, y llegó a capitán en el Ejército Popular. Al final, derrotado y desencantado del comunismo, pasó a Francia, donde se reunió con sus hijos gracias a la Cruz Roja. Entre los pañales de Andrea encontó una nota de su mujer en la que le pedía que cuidara de los niños y que nunca perdonara a quienes la denunciaron y asesinaron. Luego, acabó viviendo en EEUU, donde escribió algunas de sus mejores novelas. Parece que Segundo Viloria murió loco, y que Miguel Sevilla y el cura que le negó la absolución a Amparo tuvieron que irse de Zamora por caer en desgracia con sus vecinos.